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Se queres transformar-te num homem de letras, e quem sabe um dia 
escrever Histórias, deves também mentir, e inventar histórias,

pois senão a tua História ficaria monótona. Mas terás que fazê-lo 
com moderação. O mundo condena os mentirosos que só 

sabem mentir, até mesmo sobre coisas mínimas, 
e premia os poetas que mentem apenas sobre coisas grandiosas. 

(Umberto Eco, Baudolino) 

Conta o mestre Capistrano que teria encontrado um historiador de moral 
duvidosa a queimar documentos para tornar a sua leitura daquelas fontes 
imprescindível e definitiva.1 O tom quase anedótico da narrativa esconde 
uma questão importante: o documento é a base para o julgamento histórico. 
Destruídos todos os documentos sobre um determinado período, nada poderia 
ser dito por um historiador. Uma civilização da qual não tivéssemos nenhum 
vestígio arqueológico, nenhum texto e nenhuma referência por meio de outros 
povos, seria como uma civilização inexistente para o profissional de História?2

Ora, se o documento é a pedra fundamental do pensamento histórico, isto 
nos remete a outra questão: o que é um documento histórico? É notável como o 
historiador resiste em definir seus conceitos de trabalho, mesmo os fundamentais. 

Discutir o que consideramos um documento histórico é, na verdade, 
estabelecer qual a memória que deve ser preservada pela História e qual o 
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estatuto da própria História. A categoria documento define uma parte im-
portante do campo de atuação do historiador e a amplitude da sua busca. 

Se a ideia “sem documentos não há História”3 fez carreira fulgurante e 
incontestável, ela nublou outra questão central: o que é um documento? 

Iniciando pela percepção mais difundida, o documento histórico seria 
uma folha (ou várias folhas) de papel escrito por alguém importante. Assim, 
um exemplo clássico dessa concepção de documento seria a carta escrita por 
Pero Vaz de Caminha e que relata o “descobrimento” do Brasil. 

A visão anterior omite a história do documento, ou seja, como determi-
nado grupo e determinada época consideraram que aquela folha estivesse na 
categoria de um verdadeiro “documento histórico”. Tome-se a mesma Carta de 
Caminha para exemplificar esse problema. Enviada no navio de mantimentos 
para Portugal, foi recebida com interesse na corte de D. Manuel, o Venturoso, 
mas não pelo “achamento” do que viria a ser o Brasil, mas em função das 
notícias da viagem que estabeleceria o comércio com a Índia. Para o ansioso 
monarca e seus cortesãos, o objetivo central era a rota para o Oriente. A nudez 
das mulheres da nova terra pode ter incendiado a pudicícia lusitana, mas o 
olhar do rei estava além de uma terra de papagaios e ninfas. 

Por mais de duzentos anos, o documento que temos na conta de 
preciosíssima certidão de nascimento do Brasil ficou na Torre do Tombo em 
Portugal, sem que ninguém tivesse um interesse específico por ele. Apenas em 
1773, um funcionário chamado José de Seabra da Silva mandou tirar cópia do 
texto. Quase meio século depois, em 1817, ele seria publicado pela primeira 
vez na Corografia Brasílica ou Relação Histórico-geográfica do Reino do Brazil, pelo 
padre Manuel Aires de Casal. 

A fortuna crítica da Carta tinha despertado. No contexto da valorização 
da entidade nacional no Brasil independente, historiadores como Francisco 
Adolfo de Varnhagen fizeram publicações do documento e o esforço prosse-
guiu com publicações de João Ribeiro, Carolina Michaëllis de Vasconcellos e 
o celebrado texto de Jaime Cortesão.4 

Desde o século xx, ela passou a ser republicada constantemente, foi cita-
da em abundância e entrou nos livros didáticos como referência obrigatória. 
Transformou-se em roteiro para o cinema nacionalista de Humberto Mauro 
e inspiração de música e dança modernas. Glorificada, retornou ao Brasil 
em 2000 para a Mostra do Redescobrimento.5 A Carta de Caminha alcança-
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Fragmento da carta escrita por Pero Vaz de Caminha entre 22 de abril 
e 1º de maio de 1500. As diferentes leituras desta que, muito tempo depois, 

foi chamada de “a certidão de nascimento do Brasil” ilustram bem a ideia 
de que “todo documento histórico é uma construção permanente”. 
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ra o cume da hierarquia documental: estava em vitrine hermética e recebia 
visitas admiradas da multidão compungida. Guardas, luzes baixas, música 
de fundo e fila organizada traziam aos observadores a ideia do valor que 
aquelas folhas tinham adquirido. Estávamos diante de uma revelação, uma 
epifania documental na qual significado e significante histórico pareciam 
fundidos para sempre. 

Poucos dos observadores da vitrine, onde, zelosamente, era virada uma 
página por dia para evitar exposição excessiva à luz, poderiam supor a longa 
trajetória daquele texto: séculos de esquecimento, o caráter aleatório da sua 
conservação e as releituras possíveis. 

Dizendo de modo diferente: o crescimento da importância da Carta de 
Caminha dependeu do crescimento do Brasil, dependeu do surgimento do na-
cionalismo brasileiro, dependeu do crescente orgulho português pelo passado 
épico das navegações e do contexto do Quinto Centenário no ano de 2000. Em 
suma: o documento não é um documento em si, mas um diálogo claro entre 
o presente e o documento. Resgatar o passado é transformá-lo pela simples 
evocação. Em decorrência da ideia anterior, todo documento histórico é uma 
construção permanente. 

Não bastassem as especificidades do valor oscilante de um texto, variam 
também os agentes que o leem. Por exemplo: um funcionário da cultura na 
ditadura do Estado Novo poderia ver em Caminha um documento extraordi-
nário do Brasil que nascia – opinião compartilhada por um colega português da 
ditadura salazarista na mesma época. Porém, um indigenista contemporâneo, 
sabedor da tragédia da presença portuguesa para as populações ameríndias, 
verá no mesmo documento a certidão de óbito da muitas populações indígenas. 
Mesmo que ambos reconheçam o documento como importante, ele pode gerar 
leituras opostas. À primeira subjetividade (a edificação histórica da importância 
do documento) soma-se a segunda e mais fundamental: as leituras variadas 
que um documento possibilita. 

Além de agentes distintos gerando leituras distintas, o foco sobre o 
documento pode variar em função do recorte feito. A Carta de Caminha pode 
gerar uma visão gloriosa na natureza brasileira e do futuro produtivo, a par-
tir de citações consagradas como “Porém a terra em si é de muitos bons ares 
[...]. Águas são muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a 
aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem”.6 
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A mesma carta poderia oferecer um recorte muito distinto se destacás-
semos seu final, no qual o autor pede um favor familiar ao rei, visto por uns 
como gênese do comportamento corrupto do país ou como exemplo de prática 
de sociedade de mercês do Antigo Regime:

E pois que, Senhor, é certo que, assim neste cargo que levo, como em 
qualquer outra coisa que de vosso serviço for, Vossa Alteza há de ser de 
mim muito bem servida, a Ela peço que, por me fazer singular mercê, 
mande vir da ilha de São Tomé a Jorge de Osório, meu genro - o que d’ 
Ela receberei muita mercê. Beijo as mãos de Vossa Alteza.7 

Assim, um documento como a Carta de Pero Vaz de Caminha não tem 
uma importância em si, eterna e imutável, mas é um link que estabelecemos 
com o passado e, da mesma forma que foi considerado fundamental nos úl-
timos dois séculos, pode, no futuro, voltar a ser um perdido maço de papéis 
velhos na Torre do Tombo.8 

A mutabilidade do documento tem relação com o sentido que o presen-
te confere a tais personagens ou fatos. Tal procedimento foi exaustivamente 
demonstrado na obra de Georges Duby O domingo de Bouvines.9 A partir da 
análise da Batalha de Bouvines entre o imperador do Primeiro Reich e a Fran-
ça, o autor demonstra como ela foi sendo analisada de inúmeras formas até o 
ponto quase bizarro de, no contexto da hostilidade franco-alemã dos séculos 
xix e xx, ser lida como o primeiro choque de uma série que culminaria na 
Guerra Franco-Prussiana e na Grande Guerra. O fato de que um domingo, 27 
de julho de 1214, pode ser ressignificado até 1870 ou 1914 demonstra que os 
respectivos documentos também podem encontrar novos nichos semânticos. 

Se concluímos que não existe um fato histórico eterno, mas existe um 
fato que consideramos hoje um fato histórico, é fácil deduzir que o conceito 
de documento siga a mesma lógica. Fato e documento histórico demonstram 
nossa visão atual do passado, num diálogo entre a visão contemporânea e as 
fontes pretéritas. Se insistimos na palavra diálogo é porque rejeitamos tanto 
a Weltanschauung da Escola Metódica do século xix (que via no documento 
e no fato uma verdade em si, autossuficiente e reveladora do passado) como 
certos traços da historiografia pós-moderna que relativizaram o documento a 
ponto de considerá-lo puro exercício de subjetividade contemporânea. Como 
veremos, nem o sujeito nem o objeto apresentam o domínio total da mensagem 
no diálogo que dizemos chamar-se História. 
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Um conceito em expansão
Apenas no século xix triunfou a ideia do Documento como “prova histó-

rica”, superando o termo mais usado até então: Monumento.10 
Se a importância do documento com sentido de fonte para o historiador  

foi amplamente aceita, a definição do que vem a ser um documento histórico foi 
alvo de debates maiores. Um historiador da Escola Metódica do século xix teria 
certeza de que o documento é, em essência, o texto escrito: a carta, o tratado 
de paz, o testamento etc. Todo o debate estava em torno da autenticidade do 
texto. Uma vez estabelecida essa autenticidade, o texto escrito brilhava aos 
olhos do analista como a fonte por excelência. 

Podemos tomar como exemplo um dos manuais mais difundidos do fim 
do século xix: Introdução aos estudos históricos, de Langlois/Seignobos. Logo no 
primeiro capítulo lemos: “A história se faz com documentos. Documentos são 
os traços que deixaram os pensamentos e os atos dos homens do passado.”11 

Para os autores da Escola Metódica, a questão central da História é a 
heurística documental. A busca, seleção, crítica e classificação documental 
constituem-se no eixo em torno do qual gira a atividade do historiador.12 

Desde o século xix, o conceito e a abrangência do termo documento 
histórico foram sendo ampliados. A Escola dos Annales, no século xx, colabo-
rou ainda mais para o alargamento da noção de fonte. Ao determinar que a 
busca do historiador seria guiada por tudo o que fosse humano, Marc Bloch 
demonstra que, ao mesmo tempo em que se amplia o campo do historiador, 
amplia-se, necessariamente, a tipologia da sua fonte.13 

A ascensão da História Quantitativa, da História do Cotidiano, da História 
da Sexualidade, da História de Gênero e de tantos outros novos campos ao 
longo do século xx trouxe, inexoravelmente, um esgarçamento quase abso-
luto do limite do termo “documento histórico”. A História Serial, por exem-
plo, redefine e inverte o método dos historiadores com documentos. “Preso 
numa série, o documento deixa de existir sozinho, para só adquirir sentido 
mediante relação com a série que o precede ou segue.”14 Desaparece, assim, o 
documento único, para surgir a série documental, como certidões de batismo 
ou testamentos. Sem lotes expressivos que mostrem oscilações importantes 
ou repetições reveladoras, uma única certidão de batismo do século xvi é um 
vazio desesperador. 
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Provocando reações diversas entre os profissionais da História, surgiram 
obras de análise dos seios, da praia, do desejo, dos túmulos, das crianças, dos 
jovens, do Paraíso, das roupas, da etiqueta, da alimentação e, fazendo torcer 
o nariz dos mais conservadores, uma curiosa Histoire de la Merde.15

No caminho da expansão de temas (dos documentos) poderíamos citar 
também uma análise do bolo de casamento na Inglaterra.16 Na obra de Simon R. 
Charsley, há um estudo sobre o que distinguiria o bolo de casamento inglês de 
similares americanos ou australianos; as distinções sutis da linguagem entre um 
“wedding cake” (“bolo de casamento”) e um “bride cake” (“bolo de noiva”) e, após 
muitas outras considerações, uma conclusão sobre mudanças culturais a partir 
dos modos e personagens envolvidos no ato de cortar o bolo de casamento.17 

Naturalmente, essa atomização dos objetos clássicos da História des-
pertou reações negativas.18 Porém, o mais importante aqui é destacar que 
elas implicaram, necessariamente, a profunda alteração do uso e conceito de 
documento histórico. 

Todos esses caminhos parecem indicar que o século xx estimulou a am-
pliação de objetos históricos e cumpriu o desejo de Bloch às vésperas de sua 
execução, que anelava dar o estatuto de “documento histórico” a tudo que 
contivesse a possibilidade de vislumbrar a ação humana. 

O que teria provocado tal ampliação? Podemos identificar o surgimento 
de novos campos aos quais a História tradicional (Política) dava pouca aten-
ção. Há uma história oral, há uma história das imagens (distinta de história da 
arte), há uma história da criança, uma história das mulheres, uma história do 
corpo e muitas outras.19 Tais objetos tão amplos dialogam mais com os campos 
da Antropologia e da Sociologia do que a História tradicional fazia. Necessa-
riamente, a ampliação de temas levou à ampliação da noção de documento. 

Longe de ser um esforço conservador, como se poderia deduzir da obra 
de François Dosse, as ampliações do objeto e do documento atingem os ana-
listas associados à esquerda. Historiadores da vida escrava, por exemplo, 
demonstram crescente preocupação com o cotidiano dos negros na América. A 
resistência à escravidão, antes centrada nas rebeliões clássicas como Palmares 
ou Malês, estendeu-se à manutenção de hábitos cotidianos, à sexualidade e 
ao mundo material que acompanhava a vida escrava.20 Também analistas da 
vida operária passaram a avaliar um leque mais amplo de evidências de lutas 
de classe para além das greves. 
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Seria leviano fazer uma associação automática entre as transformações do 
conceito de fonte para o historiador e a ampliação do objeto no mesmo período. 
Porém, não escapa ao observador que também o mundo das artes plásticas 
perdeu campo definido, que separava o objeto artístico do não-artístico. Assim, 
se até o século xix o objeto de arte era bastante definido, a partir das vanguardas 
do século xx ampliou-se não apenas o debate tradicional sobre o que era Belo 
ou não, mas sobre o que vinha a ser uma obra de arte. Obras como a do dada-
ísta francês Marcel Duchamp (1887-1968), utilizando um secador de garrafas 
comprado num mercado, ou acrescentando bigodes a uma imagem da Mona 
Lisa de Leonardo da Vinci, chocaram o público, exigindo uma redefinição do 
que vinha a ser a criação do artista. Mesmo não sendo idênticas, as reações 
suscitadas pelos artistas sobre a validade ou relevância de certas produções 
aproximam-se do debate sobre a validade ou relevância de documentos ou 
objetos novos em História.21 

Em síntese, a noção de documento ampliou-se muito mais do que os 
historiadores tradicionais queriam, mas, igualmente, não atingiu o patamar 
de “qualquer coisa” que certos vulgarizadores do pós-modernismo pregavam. 
Ocorreu, por certo, um esgarçamento do conceito. 

É importante ressaltar que nem sempre uma mudança radical do objeto 
implica uma mudança radical do documento. Em outras palavras, ter por 
temática a estruturação do poder monárquico em Israel ou o discurso sobre 
práticas sexuais femininas judaicas pode significar, em ambos os casos, o 
recurso à Bíblia como fonte principal. A grande diferença reside na leitura 
distinta do mesmo corpo documental. Muda mais o olhar sobre a fonte do 
que a fonte em si. 

Talvez a mudança mais expressiva do documento não esteja num novo 
objeto, mas num novo estatuto epistemológico da “verdade” (ou do verossí-
mil) no documento. Na visão tradicional de História, um documento falso era 
considerado nulo para o exercício da interpretação. Falsidade equivalia, na 
prática, a nulidade. Da mesma forma, não era considerado útil um documento 
obviamente fantasioso, mítico ou pouco preocupado com a visão empírica  
do mundo. 

O primeiro ataque a essa concepção de documento procedeu da neces-
sidade. Muitas vezes a fonte mítica era a única disponível. Que arqueólogo 
da península Balcânica poderia prescindir da Ilíada ou da Odisséia de Homero 



17

A memória evanescente

para iluminar suas escavações? Que especialista em Mesopotâmia poderia 
abrir mão da epopeia de Gilgamesh?22 Que historiador da Alta Idade Média 
poderia simplesmente conferir o apodo de fantasiosas a todas as narrativas 
hagiográficas? O Popo Vuhl23 poderia ser eliminado como fonte histórica sobre 
os maias? Todas são narrativas tidas como míticas e todas são hoje indispen-
sáveis à análise histórica.

A valorização da fonte não tradicional também implicou uma vasta 
reflexão sobre a relativização da fonte clássica. Um olhar agudo como o de 
Euclides da Cunha e um prolongado estudo sobre a campanha de Canudos 
não conferem ao livro Os sertões o estatuto de árbitro supremo para julgar a 
personagem Antônio Conselheiro ou o sertanejo brasileiro do fim do século xix. 

O historiador Jacques Le Goff traz importantes exemplos de como traba-
lhar temas que, a rigor, não são o objeto direto da documentação disponível. 
Na obra Por uma outra Idade Média, encontramos reflexões sobre trabalho e 
técnica em regras monásticas e em narrativas hagiográficas. Uma história pie-
dosa sobre auxílio divino à perda de um simples instrumento agrícola de ferro 
pode trazer muitas luzes sobre a escassez metalúrgica da Alta Idade Média.24 

Por vezes, a necessidade contemporânea valoriza certos ordenamentos 
que inexistiam no período tratado. Hoje, por exemplo, a História Econômica 
trabalha densamente sobre estatísticas. Porém, quando devemos fazer a Histó-
ria Econômica de Roma ou de outros períodos passados, não temos estatísticas 
romanas no sentido que o século xxi dá a essa palavra.25 

Da mesma forma, historiadores como Carlo Ginzburg na obra O queijo 
e os vermes26 tiveram que extrair uma voz muito mediada por outras já que a 
fonte que tornou possível o estudo é um processo inquisitorial. Para fazer falar 
um moleiro italiano com ideias muito importantes sobre as forças criadoras do 
universo, Ginzburg teve de resgatar essa voz em meio a uma documentação 
hostil ao réu. Esforço similar fazem os historiadores do cotidiano, do crime 
nas metrópoles, especialistas em vida cotidiana nos campos de concentração 
da Segunda Guerra Mundial ou pesquisadores de gênero em História. Todos 
eles enfrentam documentação ou adversa ou inteiramente silenciosa sobre 
o objeto desejado. O documento histórico é raramente “dócil”, “aberto” ou 
“fácil”. Como escreveu o já citado Ginzburg, o método histórico aproxima-se 
muito do método de um detetive ou de um médico que, à força de esforços 
titânicos, deve extrair coisas que só aparecem de forma indireta.27 Paradigmas 
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indiciários são mais familiares ao historiador experiente do que uma clara infor
mação documental adaptada de forma harmônica a sua hipótese de trabalho. 

Le papier souffre tout...
Os franceses têm um ditado popular: “le papier souffre tout” (“o papel 

aguenta qualquer coisa”). Com isso, a sabedoria popular francófona quer 
expressar certo ceticismo permanente com a autenticidade daquelas folhas de 
papel que, usualmente, simbolizamos como exemplo de documento histórico. 
O papel aguenta qualquer ideia, sofre calado qualquer discussão e jamais se 
rebela contra a pena do autor, contra os dedos do digitador ou contra a tinta 
rápida da impressora. O que garante a autenticidade de um documento, es-
pecialmente dos documentos escritos?28 

Por mais que tenhamos evidenciado que documentos “fantasiosos” pos-
sam servir para a análise histórica, a busca de autenticidade continua sendo 
fundamental. Os famosos Diários de Hitler, por exemplo, foram apresentados 
com estardalhaço à imprensa pela revista alemã Stern, em abril de 1983. O 
repórter Gerd Heidemann comprara os diários de Konrad Kujau e a Stern 
vendeu os direitos de reportagem para muitos outros prestigiados órgãos da 
imprensa internacional, como Newsweek, Paris Match e Sunday Times. O res-
peitado historiador Hugh Trevor-Roper deu seu aval acadêmico ao incrível 
achado. A impressionante saga daqueles cadernos, que teriam sido subtraí-
dos ao caos da Alemanha do fim da Segunda Guerra e levados para a Suíça, 
incendiou a imaginação mundial. Mal eles começaram a sair em público e a 
farsa se desfez como um castelo de areia: foram forjados! Demonstrada a fal-
sificação, desmoronou a fama da Stern, abalou-se a carreira de Trevor-Roper 
e os falsários foram presos. 

Muitos indícios permitiram derrubar a ideia de autenticidade do material 
atribuído a Hitler. A análise química do material (caderno, colas etc.) revelou 
que tudo era posterior à Segunda Guerra Mundial. Os diários seriam um re-
gistro muito estranho, já que era sabida a aversão de Hitler a escrever e que 
ele sempre ditava textos para secretárias. Até a letra serviu para a demolição 
do achado, pois, depois do atentado de junho de 1944, a mão de Hitler ficou 
trêmula e a letra dos diários não registrava essa mudança. Análises de fatos 
históricos narrados pelos diários e outros indícios acabaram por colocar uma 
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pá de cal nas pretensões da revista alemã e revelaram como a ambição por 
documentos bombásticos, aliada à má-fé de falsários, pode produzir o engodo. 

A falsificação atinge todo objeto de valor, com objetivos variados. Nazis-
tas falsificavam objetos arqueológicos para demonstrarem falsas teses sobre a 
ocupação “ariana” da planície germano-polonesa. Faraós ordenavam que se 
raspasse o nome de antecessores de monumentos e mandavam aplicar o seu 
por cima do verdadeiro construtor. Stalin ficou famoso pela prática de mudança 
em fotografias que registravam a história soviética, apagando adversários como 
Trotsky das imagens oficiais. O cristianismo ainda era uma religião nova e já 
pululavam evangelhos apócrifos por todo o Mediterrâneo, criados por autores 
que tentavam justificar determinadas concepções teológicas. As falsificações 
são tão antigas como a própria existência da História. 

A Química e a Física contemporâneas podem ajudar bastante um historia-
dor na determinação da autenticidade de um documento. Porém, nem todo o 
progresso científico fez ainda superar os critérios de validação que nasceram 
no Renascimento e se desenvolveram nos séculos xvii e xviii. 

O humanista Lorenzo Valla (1406-57) dedicou-se a estudar um consagrado 
documento histórico: a Doação de Constantino. O texto tinha uma importância 
extraordinária, pois justificaria uma doação do imperador romano Constanti-
no ao papa sobre territórios da Itália, e era invocado como base da pretensão 
temporal da Igreja católica. Lorenzo não dispunha da possibilidade de datação 
química, logo, só poderia trabalhar com o próprio texto. Trabalhando para 
Alfonso de Aragão e da Sicília, o humanista destruiu a autenticidade por meio 
da filologia, demonstrando que o latim utilizado pelo documento era muito 
mais um latim medieval “barbarizado” do que o latim do Império Romano. 
O texto-denúncia de Valla (De falso Credito et Ementita Constantini Donatione 
Declamatio) foi largamente aproveitado pelos reformadores protestantes, como 
o amigo de Lutero, Ulrich von Hutten, que publicou a obra em 1517.29 

A importância do método de Lorenzo Valla é indiscutível. Porém, de 
alguma forma, o nascimento da moderna crítica histórica está associado ao 
abade Mabillon (1632-1707), chamado na obra de Burguière de “o Galileu da 
História Erudita”.30 Tendo de responder a ataques dos chamados bolandistas,31 
que duvidavam da autenticidade de documentos guardados por beneditinos 
e por reformadores da Trapa32 que atacavam o estudo entre o clero, Mabillon 
estabeleceu o moderno método de crítica documental.33 
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A publicação da obra De Re Diplomatica, de Mabillon, em 1681, é o marco 
de uma nova postura diante dos documentos. Os textos agora são submetidos 
a inquéritos que envolvem paleografia e filologia, estabelecendo, de fato, a mo-
derna Diplomática.34 Os cuidados com o trato de um documento continuaram 
crescendo, mas seria absolutamente correto estabelecer uma similaridade entre 
algumas preocupações da obra de Mabillon no século xvii com as propostas 
de críticas internas e externas ao documento que os positivistas pregavam no 
século xix.35 

O entusiasmo pela manutenção, autenticidade, coleta e conservação dos 
documentos parece ter sido muito incrementado pela Revolução Francesa e 
pelo nacionalismo crescente do século xix. A ascensão da História e do Docu-
mento no mundo intelectual ocidental é fulgurante. Em 1826, começam a surgir 
os volumes da Monumenta Germaniae Historica, com o objetivo de divulgar e 
conservar as fontes da Idade Média alemã. Na França, em plena efervescência 
da Revolução Francesa, são criados os Archives Nationales. Mais tarde, durante 
a Restauração, foi fundada a École Nationale des Chartes (1821), que forma (até 
hoje) especialistas na manutenção de arquivos, classificação de bibliotecas, 
paleógrafos etc. Na Itália, o rei Carlos Alberto decreta a publicação da obra 
Monumenta Historiae Patriae. Os historiadores como Michelet são tidos como 
grandes escritores e romances históricos, como os de Walter Scott, disputam 
vendas com obras com outras temáticas. De muitas formas, o século xix é o 
século da História e do Documento, ambos ligados à emersão de Estados na-
cionais. No Brasil, igualmente, o Instituto Histórico e Geográfico nasce com 
a Regência, verdadeiro momento de afirmação nacional. Coerentemente, o 
Estado, que desde o início da escrita foi um grande produtor de documentos, 
torna-se o organizador de arquivos e publicações para preservar documentos 
históricos. Conservar e organizar documentos passam a ser uma função muito 
ligada ao poder do Estado. 

Conclusão em aberto: o que é um documento histórico?
Ficou evidente nos parágrafos anteriores que um documento é tudo aquilo 

que um determinado momento decidir que é um documento. Porém, ainda 
que verdadeira, a afirmação pode ser classificada como tautologia, vício no 
qual a repetição ocupa o lugar do argumento. 
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Mas partamos deste aforismo: um documento é dado como documento 
histórico em função de uma determinada visão de uma época. Isso introduz 
no conceito de documento um dado importantíssimo: o documento existe em 
relação ao meio social que o conserva. 

Em segundo lugar, mesmo que ampliemos o conceito de documento ao 
limite do possível, devemos saber que há fatores que tornam um documento 
mais importante do que outro. Esses fatores também variam no tempo e no 
espaço, mas sempre existem. Quais poderiam ser os fatores que aumentam a 
importância de um documento para o analista? 

Um documento com mais dados pode ser mais importante do que um 
documento com poucos dados. Não estamos pensando que a lista telefônica 
de uma metrópole seja um documento a rigor mais importante do que uma 
carta do seu fundador. Estamos dizendo que, num mesmo objeto e recorte, 
um recibo passageiro do fundador da metrópole é menos importante do que 
uma longa carta sua explicando os objetivos de fundação daquela que virá a 
ser uma metrópole. 

O item raridade do documento é mais ambíguo para definir seu valor. 
Uma informação fundamental continua sendo válida para análise se constar 
num ou em mil documentos. Se os membros do Segundo Congresso Conti-
nental da Filadélfia tivessem, em 1776, feito quinhentas cópias da Declaração 
de Independência, e assinado todas, elas continuariam sendo, pelas suas afir-
mativas, uma referência do pensamento liberal contemporâneo e da História 
dos eua. Porém, o mercado costuma valorar de forma distinta. O interesse de 
colecionadores não coincide, de forma perfeita, com o interesse dos historia-
dores.36 Para caracterizar essa diferença, podemos tomar o seguinte exemplo: 
uma simples assinatura de John Lennon pode ter valor alto no mercado de 
autógrafos, mas, para o historiador, o objeto a ser destacado é a própria bea-
tlemania que valoriza a assinatura como relíquia preciosa, e não o documento 
em si. Assim, para o historiador, o documento atinge valor pela teia social que 
o envolve e pelo que revela de mais amplo de uma época e de uma sociedade. 

Comprovando que tais critérios são relativos no tempo e no espaço, um 
pequeno tablete cuneiforme, que mostrasse um simples registro de venda de 
ovelhas para Abraão em Ur, seria um documento extraordinário, porque daria 
encarnação histórica a uma personagem que é invocada como patriarca de três 
religiões e que tem uma existência histórica cediça. 
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Da mesma forma, a carreira de uma personagem redimensiona a 
documentação. Um boletim de escola com a nota em Artes do menino Pablo 
Ruiz Picasso tem, hoje, o estatuto de um documento pela importância que o au-
tor da Guernica adquiriu. Se a nota do boletim fosse alta, veríamos a precocidade 
da vocação plástica do catalão. Se a nota fosse muito baixa, poderíamos ques-
tionar a capacidade do sistema educacional espanhol em avaliar vanguardas. 

Mas um documento é um registro de alguém famoso? O retorno de Martin 
Guerre, de Natalie Zemon Davis,37 responde a essa questão com um sonoro “não”.
Por meio do processo judicial movido pela esposa do suposto Martin Guerre, 
podemos penetrar no universo jurídico francês e nas questões das relações entre 
a religião católica e a protestante. Assim, o que o torna relevante é a análise 
que se faz dele, não o documento em si. Voltando ao exemplo de Picasso: sem 
a carreira do pintor, o boletim seria uma curiosidade pessoal com interesse 
principal para o próprio. Porém, poderíamos dizer que, mesmo que não tivesse 
feito muito sucesso como artista, o boletim de Picasso poderia ser usado num 
estudo serial, mostrando as concepções de educação na Espanha. Da mesma 
forma, mesmo que fosse uma personagem anônima, Picasso poderia ser usado 
para estudar a vida cotidiana na Espanha monárquica do fim do século xix. 

A expansão documental não diz respeito apenas a novos objetos ou à inclu-
são de personagens comuns, mas ao próprio caráter holístico do trabalho. Assim, 
o documento escrito clássico passou a ser somado ao documento arqueológico, 
à fonte iconográfica, ao relato oral (quando possível), a análises seriais e a todo e 
qualquer mecanismo que possibilite uma interpretação. Não foi apenas a noção 
de documento impresso que ficou ultrapassada; foi o próprio trabalho de um his-
toriador que apenas lia livros sobre um tema e ilustrava com fontes documentais. 

O “fetiche” da fonte primária é uma verdadeira operação de distorção do 
processo de produção da História, tal como definiu Keith Jenkins.38 Esse “feti-
che” corresponde a uma visão de que o documento seria uma lente transparente 
capaz de magnificar o passado real e torná-lo, novamente, visível como o foi 
aos olhos dos seus contemporâneos. A base dessa crença talvez esteja alicer-
çada em outro equívoco, a da autonomia documental, de que o documento 
“falaria por si” ou que ao historiador caberia um silêncio respeitoso diante de 
suas fontes inquestionáveis. Em oposição radical a essa postura, abundaram 
as explicações que enfatizam apenas o aleatório na documentação, o arbítrio 
total do historiador e a subjetividade absoluta da construção histórica. 
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Vejamos um exemplo concreto de documento: uma carta do imperador 
Pedro ii a sua irmã, Januária, datada de 24 de março de 1870. A carta, manus-
crita e autógrafa, fala do fim da Guerra do Paraguai, de questões relativas ao 
surto de febre amarela no Brasil e de assuntos familiares e pessoais. Sendo 
D. Pedro ii um homem que reteve grande poder durante quase meio século, 
ele tem uma importância pessoal extraordinária. Assim, essa carta é mais im-
portante do que uma simples assinatura de D. Pedro ii numa nomeação oficial, 
ainda que tanto uma simples assinatura quanto essa carta estejam preservadas 
pelo mesmo motivo. 

Uma carta com a letra do imperador conserva, sem dúvida, o fetiche 
do único, do irrepetível. Analisamos cada curva daquela letra e supomos a 
mão do imperador molhando a pena e registrando fatos marcantes. Criamos 
a “aura” que Walter Benjamin identificava para a arte. No cruzamento desse 
plano, encontramos como ordenada a figura histórica de D. Pedro ii e como 
abscissa a própria história do Brasil que passou pela Guerra do Paraguai e 
por epidemias de cólera. Mas observe-se como o jogo de espelhos reproduz 
ao infinito: a importância de D. Pedro ii e da Guerra do Paraguai é anterior ao 
documento. O documento não prova essa importância, não a cria, não cons-
titui a “aura”, pois tudo isso preexiste ao documento. Assim, a concepção do 
processo histórico foi anterior ao documento e dizemos que o texto é impor-
tante porque, antes de qualquer acesso a ele, já concebemos que D. Pedro ii e 
a Guerra do Paraguai são importantes. Porém, a importância da memória de 
D. Pedro ii nasceu de outros documentos históricos que associam seu nome 
a muitas decisões no século xix. Assim, outros documentos colaboraram para 
criar a “aura” que este em questão apenas confirmou. Encerremos o jogo de 
espelhos por ora: documentos criam importâncias que contaminam outros 
documentos que formam historiadores que passam a buscar aqueles docu-
mentos com hipóteses prévias. 

Porém, o documento pode trazer um dado que nenhum outro traz e 
criar uma nova visão. Imaginemos se surgissem as cartas da condessa de 
Barral para D. Pedro ii e ela comentasse fatos desconhecidos até então.39 O 
documento histórico é um texto no meio do caminho entre o arbítrio de um 
historiador (e de uma sociedade) e seu próprio conteúdo. Assim, não é tão 
autônomo como sonhavam positivistas, nem tão submisso como defende parte 
do pós-estruturalismo. 
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Por vezes, uma massa documental pode ser sufocada por postura ideológica. 
O imperador tinha 10 anos quando estourou, na Bahia, o Movimento dos Malês. 
O caso foi intensamente retratado na época, mas seu conteúdo negro e revolucio
nário foi sendo escamoteado nos livros de História brancos e conservadores. 
Lendo o texto de João José Reis, de 1986,40 fica fácil supor porque os livros oficiais 
preferiram retratar tanto outro movimento de 1835 – a Guerra dos Farrapos no 
Rio Grande do Sul – e tentaram tanto ignorar os negros muçulmanos da Bahia. 

Combinamos, nos dois últimos exemplos, o aleatório e o ideológico 
consciente. A opção da condessa de Barral de contrariar a decisão de quei-
mar as cartas possibilitou conhecer bastante sobre o imperador; a decisão de 
não tratar do Levante dos Malês por tantos anos revelou bastante do caráter 
conservador e branco da historiografia oficial. A existência de um documento 
é, em geral, uma combinação delicada da fortuna e da consciência. Nenhum 
historiador decidiu que Vesúvio soterraria três cidades romanas no século 
i e.c., mas muitos historiadores e arqueólogos decidiram ser importante 
escavá-las e analisar os documentos encontrados. Nenhum historiador ou 
arqueólogo tentou despistar ladrões de tumbas para que não encontrassem o 
rico sarcófago de Tutancamon, mas a descoberta de Howard Carter e lorde de 
Carnarvon foi fruto de uma busca deliberada e que trouxe muitas novidades 
para os conhecimentos sobre o Egito. Todo documento que chega às mãos de 
um analista é um duplo milagre. 

Em síntese, documento histórico é qualquer fonte sobre o passado, 
conservado por acidente ou deliberadamente, analisado a partir do presente e 
estabelecendo diálogos entre a subjetividade atual e a subjetividade pretérita. 

Levando-se em conta tudo o que foi dito antes, seria importante ressaltar 
que, atrás de cada documento conservado, há milhares destruídos. Podemos 
supor que o grande limite da função do historiador seja o limite do documento. 
Dócil ao arbítrio quase absoluto, o documento é, igualmente, senhor de quem 
o quer submeter. Na sobreposição de centenas de subjetividades e acasos, ele 
encerra a chave de acesso ao conhecimento do passado. Reafirmando seu 
senhorio dialético, criador/criatura, o documento, em si, torna-se uma per-
sonagem histórica, com a beleza da contradição e da imprevisibilidade, com 
as marcas do humano. 

[Uma versão anterior deste texto foi publicada no catálogo da exposição A escrita da memória organi-
zado por Leandro Karnal e por José Alves de Freitas para o Instituto Cultural Banco Santos em 2004.]
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